NUEVA YORK ⎯ En la locura de finales de la primavera en la Plaza de San Marcos en Venecia, en medio de las hordas que llegan por mar y tierra, encontré el punto estático en el mundo en movimiento.
Lo encontré en la biblioteca.
Eran las 10 de la mañana y yo estaba de pie, solo y embelesado, en el balcón del segundo piso de la Biblioteca Nazionale Marciana. Al otro lado de la Piazzetta se elevaba el Palacio del Dogo. A mis pies, la locura de los turistas. A mi espalda, una inmensa, tranquila y vacía sala de lectura diseñada por Jacopo Sansovino y decorada por Tiziano y Veronese.
¿Por qué ir a la biblioteca en Italia cuando todo alrededor es arte fantástico, arquitectura eminente e historia profunda? Porque, como descubrí en el curso de una apresurada pero reveladora semana viajando rápidamente de Venecia a Roma, Florencia y Milán, las bibliotecas históricas del país contienen todo eso sin las multitudes.
Acompañado por mi amigo Jack Levison (un experto en la Biblia que estaba en Italia para estudiar manuscritos antiguos), visité seis bibliotecas en un Giro d’Italia literario. Ni una vez nos silenciaron o nos dijeron que no tocáramos.
Carlo Campana, el bibliotecario en funciones en la sala de manuscritos de la Marciana cuando llegamos, fue típico en su afable erudición. Con una sonrisa franca de pirata, Campana dejó su puesto para llevarme a un recorrido por las monumentales salas públicas de la biblioteca.
“La Marciana fue construida aquí como parte del proyecto del siglo XVI para crear una entrada triunfal a la ciudad desde la laguna”, dijo, uniéndoseme en el balcón del “salone”, la sala de lectura palaciega de Sansovino. “Situar la biblioteca en el lugar más importante de Venecia refleja el prestigio del libro en la cultura de la ciudad”. Entrelazada naturalmente en el tejido arquitectónico que rodea a San Marcos, la Marciana fue elogiada por Paladio como el edificio más rico y más adornado “desde la Antigüedad” cuando abrió en 1570.
Originalmente, el salone de la Marciana estaba lleno de escritorios de nogal a los cuales estaban encadenados los códices (antiguos manuscritos encuadernados), pero en 1904 la cámara fue convertida en un espacio de exhibición y conferencias. Hoy, se puede visitar el salone usando el mismo boleto de admisión que da acceso al Palacio del Dogo y el cercano Museo Correr.
Miré los Tiziano, los Veronese y los Tintoretto que adornan las paredes y el techo del salone. Sí, la biblioteca también tiene libros ⎯ un millón de ellos ⎯, pero ante mis ojos la Marciana misma es tan preciosa como su contenido.
En Roma no escasean las bibliotecas importantes, e imponentes, y me las arreglé para visitar tres durante mi recorrido cultural ahí. La Angelica, la Casanatense y la Vallicelliana están en la parte de Roma que conozco y me encanta más: el centro histórico anclado por la Piazza Navona. Originalmente asociadas con diferentes órdenes religiosas (los agustinos, los dominicos y los oratorianos), estas tres bibliotecas, ahora operadas por el Estado, conservan parte del espíritu singular de los clérigos que las establecieron.
Para mí, el más fascinante de estos clérigos fue el sacerdote del siglo XVI (y santo) Felipe Neri, el carismático fundador de los oratorianos y su biblioteca, la Biblioteca Vallicelliana. En el tumultuoso mundo de Roma en la Contrarreforma, Neri era una especie de héroe popular, un predicador callejero que dedicó su vida a los pobres y, paradójicamente, tenía seguidores entre los ricos y poderosos. Los oratorianos de Neri no tomaban votos y no estaban sometidos a reglas formales aparte del compromiso con la humildad y la caridad, y sin embargo habitaban en un espléndido convento diseñado por Francesco Borromini, el arquitecto más buscado en la Roma barroca después de Bernini. La Vallicelliana era su biblioteca.
Al día siguiente, visité las bibliotecas Angelica y Casanatense y las encontré un buen estudio de contrastes. Mientras que la Angelica es pequeña, lujosa y de aspecto perfecto, la Casanatense es espartana y potente. La Angelica refleja la riqueza de sus fundadores agustinos, cuya iglesia, la Basilica di Sant’Agostino, está al lado de la biblioteca, mientras que la Casanatense muestra sus raíces dominicas en su profunda colección de libros y códices sobre la doctrina de la Iglesia y la historia natural.
“El salone de la Angelica es una especie de vaso dei libri, un recipiente de libros”, me dijo orgullosamente la dinámica directora de la biblioteca, Fiammetta Terlizzi, mientras recorríamos las cuatro hileras de libreros que recubren las paredes de esta espléndida cámara. “El salón tiene la altura y la perspectiva de una catedral”.
Después del almuerzo, pasé el resto de la tarde en la Casanatense. El “salone monumentale” de la biblioteca es el antídoto perfecto para lo que la escritora Eleanor Clark llamó la “demasía” de Roma. Encalada, cavernosa y presidida por un par de enormes globos terráqueos del siglo XVIII, esta sala de lectura elegantemente sobria es ahora usada para exhibiciones y conferencias. El resto de la biblioteca es un encantador laberinto de más cámaras caprichosamente decoradas, que incluyen la recubierta de frescos Saletta di Cardinale (el “saloncito” del cardenal Girolamo Casanate, quien fundó la biblioteca en 1700).
Entre las posesiones más preciadas de la Casanatense están un iluminado “Teatrum Sanitatis” del siglo XIV con sus vívidas descripciones de la vida cotidiana medieval, una colección de hierbas del siglo XVIII y los documentos personales del compositor Nicolás Paganini.
Después de Roma, me dirigí a Florencia para visitar la única biblioteca diseñada por Miguel Ángel, la Biblioteca Medicea Laurenziana.
“Austera” fue la palabra que vino a mi mente cuando entré en su vestíbulo crepuscular y ascendí al portal de la sala de lectura en un descanso de la escalera oval tallada en una sobria piedra gris conocida como pietra serena. Ningún adjetivo que conozca hace justicia al propio salón de lectura. Hileras de bancas de nogal que ingeniosamente sirven también como atriles ⎯ “plutei”, se les llama ⎯ flanquean los costados de un corredor central pavimentado de losetas de terracota intrincadamente estampadas en rosa y crema. A lo largo de las dos paredes laterales, las ventanas de vitrales están unas frente a otras en una alineación rectangular precisa, iluminando las bancas. El techo de madera densamente tallado parece aplanar y profundizar el espacio hacia el infinito, como el punto de fuga en una pintura de paisaje del Renacimiento.
“Hay un pequeño club de bibliotecas con libros verdaderamente profundos, y somos parte del mismo”, dijo Giovanna Rao, la directora de la biblioteca, cuando nos encontramos en su oficina, una ex celda monástica del claustro. “Nuestra colección de manuscritos, que llega a 11,000 artículos, rivaliza con la Biblioteca Británica o la Biblioteca Nacional de Francia, aunque no somos una biblioteca nacional. Y, por supuesto, ninguna otra biblioteca goza de la buena fortuna de haber tenido a Miguel Ángel como arquitecto”.
En Milán, la Biblioteca Ambrosiana comprende una galería de arte, una escuela de arte y el colegio eclesiástico, todos albergados en un edificio neoclásico más bien severo cerca del Duomo. Fue la intención del cardenal Federico Borromeo, quien fundó la Ambrosiana en 1609 y le dio el nombre del santo patrón de la ciudad, que la biblioteca, el museo y las escuelas e integraran y colaboraran entre sí.
Con una colección de manuscritos antiguos que rivalizan con los del Vaticano, la Biblioteca Ambrosiana es de clase mundial. La adornada sala de lectura del siglo XVII de la biblioteca, la Sala Federiciana, está incorporada al museo, y, a partir de 2009, ha sido usada para exhibir el mayor tesoro de la institución: el Codex Atlanticus de Leonardo, una colección de 1,119 hojas de dibujos y anotaciones sobre temas que van de la botánica a la guerra.
Rodeado por los lomos dorados y sepia que flanquean esta cámara apacible, y empequeñecido por sus techo blanco abovedado, me perdí media hora en los inspirados dibujos de Leonardo de catapultas, puentes flotantes primordiales y cañones montados en trípodes. La única otra obra de arte en la antigua sala de lectura es una naturaleza muerta de Caravaggio: una canasta de fruta ligeramente carcomida por gusanos con algunas hojas perforadas y marchitas. Las ingeniosas improvisaciones de un erudito incansable y este austero memento mori de un visionario trastornado forman una pareja perfecta que ilustra los extremos del Renacimiento italiano.
Solo en Italia, reflexioné, y solo en una biblioteca podía yo estar de pie, solo y sin ser molestado, en el centro de una gran ciudad y mirando al interior de la mente de un genio.
David Laskin
© 2017 New York Times News Service
