DOUGLAS, Isla de Man ⎯ Davey Lambert, de 48 años de edad y originario de Gateshead, Inglaterra, murió recientemente después de chocar en la competencia Trofeo Turístico de la Isla de Man, un evento de motociclismo anual aquí. Cuatro competidores murieron en las carreras del año pasado, otro falleció en 2015, y dos más perdieron la vida el año anterior a ese. Esas víctimas fatales elevaron el número de muertos en el evento, conocido como el TT, a 144 desde que se corrió por primera vez en 1907. Si se incluyen los accidentes fatales que ocurrieron durante el Gran Premio de Manx, las competencias amateurs celebradas posteriormente en el verano en la misma Pista Montañesa de Snaefell, la cifra se eleva a más de 250.
Por esta razón, y otras, el TT tiene pocos paralelos dentro de los deportes a nivel mundial. El concepto de mortalidad lo apuntala todo. Da a la competencia su prestigio, la abre a críticas, la hace estimulante, la hace aterradora. Pone a la isla en el mapa.
También es la razón de que, durante dos semanas cada año, esta somnolienta roca en medio del mar de Irlanda (con una población de 88,000 habitantes) se convierta en algo así como el divertido escenario de un festival. Los organizadores convierten 60.72 kilómetros de carreteras públicas ondulantes en una enorme pista de carreras en forma de garra, y aproximadamente 40,000 visitantes, muchos de ellos con sus propias motocicletas, se unen a los fanáticos locales para una semana de prácticas y una semana de competencia. Todo culmina con el TT Sénior, que tuvo lugar el pasado viernes 9 de junio, una fiesta pública en la Isla de Man. (Las escuelas se cierran toda la semana de competencia.)
Las velocidades en los cuatro días de competencia rutinariamente exceden los 320 kph. Cada año, hay choques. Casi todos los años, hay muertos.
Para los motociclistas, el TT ⎯ se puede decir que la competencia más peligrosa del mundo ⎯ representa un desafío supremo. Sin embargo, muchos de los mejores profesionales del mundo nunca han participado. Saben que las consecuencias de incluso un error menor pueden ser fatales.
“Si Roger Federer pierde un lanzamiento, pierde un punto”, dijo Richard Quayle, un ex ganador del TT. “Si yo pierdo un ápice, pierdo la vida”.
Le tomó a Conor Cummins algunos meses ver el video, y por lo que a él respecta, no necesita verlo nunca más.
Filmado desde arriba, él aparece cruzando veloz Verandah, un tramo ondulante y de cuatro curvas en la montaña, a 241.4 kph. Mientras se inclina en una curva hacia la derecha, pierde el control y su motocicleta sale volando de debajo de él, dejándolo deslizándose sobre la espalda, como si el pavimento fuera una superficie de hielo. Sin nada que detenga su impulso, golpea la orilla de la carretera y sale del camino, dando volteretas violentamente hacia debajo de una empinada ladera. Su cuerpo rebota en el suelo, se retuerce en el aire como una lata lanzada desde un auto a toda velocidad y choca, finalmente, en medio de un montón de partes de motocicleta echas añicos lejos del lugar donde perdió el control.
Aunque es tremendo, el video del accidente, de 2010, ha sido visto millones de veces en internet. El momento más horroroso de la vida de Cummins perdura como un video viral.
“Si tuviera una libra esterlina por cada vez que ha sido visto, pienso que sería rico”, dijo Cummins, de 30 años de edad, un nativo de la Isla de Man que cuatro veces ha subido al podio del TT. “¿Sádico es la palabra? Pero hay drama en algo de eso, ¿no? Y hay un porcentaje de personas a quienes les gusta el drama. Y, sí, fue un accidente espectacular. No puedo mentirle al respecto”.
Cummins pasó dos meses en el hospital.
Y, sin embargo, al año siguiente estaba de regreso en el TT, montado en su motocicleta, pasando veloz por Verandah.
Hilary Musson recuerda haberse vestido y haber llegado en su motocicleta al mojón 26 en la montaña, donde estuvo apostada como voluntaria de la carrera hace una década. Lo siguiente que recuerda es despertar en una cama de hospital. Su esposo, John, le informó que habían pasado seis semanas desde que había abierto los ojos la última vez. Recuerda mirar hacia su pierna izquierda y recuerda que no estaba ahí.
“Hay muchos accidentes durante las competencias, pero no muchos involucran a espectadores, voluntarios y miembros del público”, dijo Musson, ahora de 70 años de edad, dando un profundo respiro mientras estaba sentada en su comedor. “Pero me tenía que tocar a mí”.
Musson conocía los riesgos. En 1978, después de años de competir en competencias locales, Musson se convirtió en la segunda mujer en competir en el TT, terminando con una prohibición de facto de 16 años para las competidoras. Musson terminó en décimo quinto sitio, un lugar detrás de su esposo.
El día del accidente ⎯ el 7 de junio de 2007 ⎯, un motociclista que recorría la pista montañesa chocó contra un poste a alta velocidad y murió instantáneamente. Su motocicleta, ahora un misil perdido de 180 kilos, zigzagueó hacia atrás por el pavimento y se lanzó contra la multitud. Dos espectadores murieron, y dos voluntarios, incluida Musson, resultaron gravemente heridos.
El chaleco que ella usaba esa mañana, el cual ha conservado hasta ahora, tiene un neumático estampado en la espalda.
“Los pequeños negocios aquí dependen del TT y, para algunos, sin duda, la competencia es lo que los mantiene en funcionamiento todo el año”, dijo Steve Christie, de 46 años de edad, quien ayuda a operar la Creg-Ny-Baa, una taberna famosa a lo largo del trayecto.
En los años 60 y 70, los turistas llenaban los hoteles, restaurantes y tiendas de la Isla de Man, y por unas cuantas semanas cada año, la isla se siente como era antes. El otoño pasado, el gobierno reportó que más de 42,000 personas, de más de 40 países, visitaron la isla durante el TT de 2016. Gastaron unos 31.3 millones de libras esterlinas (unos 40 millones de dólares).
Christie dijo que la Creg registra un tercio de su actividad de cada año durante las semanas de la competencia anual. Además de una animada fiesta, la taberna ofrece una vista emocionante. Los motociclistas descienden la montaña desde Kate’s Cottage, cerca del mojón 34, a más de 240 kph, toman la curva a la derecha a alrededor de 129 kph y luego se apresuran hacia la recta que algunos competidores consideran la más rápida del trayecto.
El campo del TT se ha vuelto más competitivo a lo largo de la última década, pero por el momento dos motociclistas destacan del resto: Ian Hutchinson, quien ganó tres carreras el año pasado, y Michael Dunlop, quien ganó dos. Que los dos hombres terminaran la competencia del año pasado involucrados en una guerra de palabras solo intensificó la anticipación por su participación este año.
“Estoy seguro de que se tienen respeto mutuo, pero no se gustan uno al otro”, dijo John Watterson, el editor de deportes de Isle of Man Newspapers. “Se presionarán. Espero que no se lastimen haciéndolo”.
Hutchinson, de 37 años de edad y originario de West Yorkshire, Inglaterra, ganó la competencia Superbike un domingo reciente, mejorando su total de victorias en el TT a 15.
Dunlop, de 28 años y originario de Ballymoney, Irlanda del Norte, ha ganado 13 competencias en el TT. Desciende de una familia de competidores con una historia a la vez gloriosa y trágica: es hijo de Robert Dunlop (cinco victorias en el TT) y sobrino de Joey (el competidor del TT más condecorado, con 26 victorias), y los dos murieron en accidentes en la competencia. Michael Dunlop es famoso por haber competido en una carrera solo dos días después de la muerte de su padre en 2008, y ganó.
“Es un inconformista”, dijo Roy Moore, un veterano comentarista de radio para el TT. “Simplemente corre como lunático; con el control, pero a veces no donde debería estar. Pero es un motociclista tremendo”.
El año pasado, Dunlop estableció un récord para una vuelta, en 16 minutos 53.929 segundos, promediando 215.7 kph. “Uno piensa que lo conoce todo, pero siempre puede conducir más y más duro y volverse más y más rápido”, dijo Dunlop.
Andrew Keh
© 2017 New York Times News Service
